Hasta borrarte

“Quiero escribirte hasta borrarte, hasta que tu imagen esté tan distorsionada que seas tan sólo un vago recuerdo en los pensamientos de un cansado pasajero de uno de tus besos. Y cuando desaparezcas, quiero volverte a ver, para no dejar de escribir(te), jamás”.

Las pupilas notablemente dilatas, la boca seca, la respiración entrecortada, las pulsaciones disparadas, la voz sin fuerzas para avanzar por la garganta, el estómago anudado sobre un cúmulo de nervios, la piel muerta de miedo al verte. Los parpadeos incesantes, el frío latigazo del deseo recorriendo mi cuerpo, el hormigueo en las yemas de mis dedos…

Y tú, delante de mis ojos. Tan perfecta, tan rota por los costados, tan exuberante, tan tú, que asustas. 

Los primeros pasos indecisos, hasta tus pies. Los primeros gestos, tranquilos, casi imperceptibles, hasta tu dulce hiel. Y el frío se va, desaparece cuando tus manos y mis dedos se rozan, cuando por fin estás aquí.

Se olvida todo, la gente que pasa, el pulso acelerado, los nervios y hasta por dónde caminamos, sólo existes tú y todo eso que siempre traes. Tus labios callados y calados por todas aquellas palabras que no dicen, tus ojos que miran desde las ruinas de tu alma, tus miradas, rotas por la inconsistencia de lo que quieres, y tú, repleta de aquello que no eres para poder ser alguien que no quieres que quieran.

Apareces, como siempre, en ese momento de debilidad. Cuando más roto estoy, destrozado y desmontado por tus argumentos inverosímiles, vuelves a mis noches desiertas de sueño y sueños, a esas en las que te echo de menos más veces de las que puedo soportar. Y cuando vuelves, me recompones con uno de esos besos salvadores, con un paseo por tus afiladas clavículas, por tus prominentes caderas, por tus gemidos nocturnos, entre las risas de tus piernas.

Y quiero, escribirte hasta que desaparezcas, pero sólo es para que vuelvas. Y cuando vuelvas te escribiré de nuevo, para que nunca me olvide de esos tacones al alejarse, de esas sonrisas caídas en tus labios a medianoche, de esas risas entrecortadas por el frío, de esos abrazos repletos de sueños, de pausas y de prisas. Para no olvidar lo que significa olvidarte, y para que esas caderas que se balancean en tus despedidas, se claven en mis pupilas como se clavaron tus miradas, esas que perdías en el abismo de mis ojos.

Que tus ruinas y las mías, dan para construir uno de esos paraísos, para ti y tus vicios, para mí y tus debilidades…