Siempre tuvo...

Desgastar sus labios hasta que se rompen. Volverlos a reconstruir con cada caricia por las noches, para no dejar jamás de romperlos. Beso a beso, sonrisa a sonrisa. Rotas las pupilas de tanto mirar sin encontrarnos, hastiadas de tantas horas sin ver la pobre figura de un amor antaño fuerte y valiente. Ahora, vagando entre sus cuerpos, puede sobrevivir unos instantes, un roce más, un susurro, una nueva mirada. Pero se pierde. Los ojos sin brillo, las sonrisas tristes, los besos amargos como la hiel.

Despacio. Como siempre. Como casi nunca. Así fueron las dos últimas despedidas. Valientes como rara vez, y tan cobardes como la primera. Sin apenas rozarse, sin ni tan siquiera mirarse, sin sentir por miedo a volver a caer.

Así. Entre miedos, vergüenzas, suspiros y algún que otro llanto, volvieron a volver a no saber quién es quién. Al engaño y la mentira, al tú de día, y yo toda la vida. A olvidar, como diría Sabina, en diecinueve días y quinientas noches. Dos veces al día, tres veces cada noche se echaban de menos. Se miraban como dos desconocidos en el metro, queriendo querer, sabiendo que no iban a volver.

No. No hay solución, cuando los labios se gastan, las miradas se apagan y los besos… esos que se van y nunca vuelven. Y entonces comienza a pesar lo que no dijiste, lo que dijiste y lo que no hiciste. Las veces que no la besaste por miedo a ser rechazado, las veces que la besaste por miedo a perderla. Esas veces.

Acaba como empieza. Desgastando con otro los labios que tú besaste, regalando las sonrisas que tú querías, las miradas, que tanta vida te daban. Y mientras tanto, vagas de bar en bar, a golpe de vaso, queriendo olvidar, sin hacer caso.

Olvidar para sentir, olvidar para querer, al fin y al cabo, olvidar porque sí. Quizás, vuelva, y de nuevo el maestro sabe de lo que habla, pero esta vez, sea con la lengua más corta, la cabeza baja, y la falda más larga. Pero, no nos engañemos. Siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la falda muy corta.