Veinte

Vuelve a ser 20. Supongo que es complicado olvidar un día que tienes grabado a fuego en la memoria. Recuerdo esos malditos rayos de sol entrando por las ventanas de casa e iluminando todo, y estar sentado en esa cama que hace años se llevó las lágrimas consigo, rodeado de gente que ahora tampoco está.

Al menos fue un día soleado, supongo que le diste toda esa luz al maldito sol y por eso brillaba tanto. Me quedé sin palabras, sin la capacidad de reaccionar ni de llorar. Creo que una pequeña parte de mi alma se fue contigo.

Me aterra pensar que he pasado la mitad de mi vida con tu recuerdo y no contigo. Siento esa absurda impotencia de haber perdido a alguien que debería haberme visto crecer más. Supongo que todo eso nos lo perdimos. También me gusta pensar que aún me escuchas, que observas atentamente cada uno de esos pequeños logros que voy conquistando. Espero que te sientas orgulloso de ver en quién me he convertido, eso sí que sería un gran logro.

Aún puedo cerrar los ojos y notar como tus brazos se aferraban a mi pequeño cuerpo, fundiéndote de alguna manera con tu alma. Sigo teniendo tu piel, tus ojos y tus maneras, supongo que vives también aquí. Y eso me hace tremendamente feliz.

Mis días suelen apagarse hablando contigo, esta cabeza no quiere dejar pasar ni un recuerdo de todos los que nos dio tiempo a crear. Y al final, siempre acabo viendo más claras las cosas cuando dentro de mí te explico todo. Supongo que es mi propia terapia para poder sobrevivir. Porque eso es lo que hago desde que no estás, voy sobreviviendo, intentando cumplir cosas que me propongo e intentando ser quien quiero ser y de quien a buen seguro estarías orgulloso.

Hoy bordeo el abismo en otro maldito veinte, siempre he tenido miedo a caer. Pero cuando mis pies coqueteaban con precipitarse al vacío, aparecía uno de esos recuerdos que me decía que no podía rendirme. Aún no. Todavía no.

Han pasado quince años y sigue doliendo como si hubiese pasado un minuto. Oigo el ascensor abrirse en nuestra planta.

Ojalá seas tú.